任羽中：百年前“高考”题中的家国情怀

20世纪初，新旧思想此消彼长，北京大学汇聚了大部分具有全国影响力的知识精英，是万众瞩目的中心。老北大的入学考试，往往由一流的学者命题，衔接了中学教育与高等教育，对青年学识所提出的要求，以及灌注其中的思想理念，无疑是引领风气的。

《为国选士：老北大入学试题（1917—1948）》以年份为序，系统整理了1917年—1948年北京大学本科、预科和文、理、法等各门类招生入学试题。北京大学副校长、本书主编任羽中这样说：“整理和重读这些试题，也是督促我们，不忘为国选士、造士的初心，更好地看待我们今天的教育。”

《为国选士：老北大入学试题（1917—1948）》 任羽中 主编，北京大学校刊编辑部 编，上海人民出版社

缘起不灭

2001年，我读大三的时候，四川师范大学历史系杨天宏老师嘱我到北大图书馆代为复印《密勒氏评论报》和《北京大学日刊》上有关“民意测验”的史料。偶然看到《北京大学日刊》“本校纪事”栏目载有“新生入学试验之试题”，我产生了浓厚的兴趣，陆续找到了1918—1926年间北大历年的招生试题。试题科目既有国文、中国史及地理，也有逻辑学、西洋历史、英文、德文、法文以及数理化生等等，题干简约、涉猎很广、考查深入。可以想见，当年的命题人希望选出什么样的青年，而当年的考生又具有何等才学。

和所有的当代大学生一样，我对“考试”是很敏感的。当时我已经知道，老清华最出名的考题，是1932年陈寅恪所出的“对对子”和作文题《梦游清华园》。老北大的考题同样生动活泼，值得挖掘。在当时的图书出版市场上，“老照片”“老课本”等都比较热门，所以我就想编一本小书，于是联系了学历史的朋友龙伟、汪洪亮等一起整理，也曾有出版社表示有兴趣，但确实没有时间、精力和能力做更全面的搜集与整理，同时也没想好如何来呈现，所以初步的一些成果就一直留在手边。

2020年，我到北京大学党委宣传部工作，想要办好校报。《北京大学校报》的前身即《北京大学日刊》，创办于1917年，胡适是主要倡议者之一，青年毛泽东、“南陈北李”以及那时最有代表性的中国知识分子都曾在这上面发表过文章。百余年来，北大校报的历史几乎没有中断，已经成为一种重要的文化记忆，也是史料的宝库。于是，我重新拾起了这个念头——从汇编老北大入学试题入手，系统整理百年校报，努力让百年老报焕发出新的活力。

经过几次讨论，我和校报编辑部的同志们一起，开始了比较漫长的工作，从2020年底动手，一直到2024年初才完成书稿，在谭徐锋先生的帮助下得以顺利出版。

求知趣味的“讨论区”

如前所述，收入书中的试题，一部分来自《北京大学日刊》。但《日刊》上发布的并不全，所以更多材料来自北大档案馆、国家图书馆等。北大历史系王奇生教授知道我们要做这个选题后，也提供了大量线索。初稿版本中只有316套试题，到定稿时增补到377套。

参与编辑本书的同志，包括我在内，对北大校史有一定了解，但都没有经过专业的史学训练，而这些试题涉及的知识面太广，所以整理是有难度的。所幸，几位校报的编辑有着长期从事文字校对工作的丰富经验，无论繁简转化、今昔专有名词、标点符号全角半角，还是试题序号层级编法，条条款款，他们考虑得极为详尽。经过定制立规和多轮校对，原始来源不一、体裁多样的资料有了整齐的模样。

编辑工作也远不止校对。这期间我们才体会到，民国书刊业发达，但质量实在不敢恭维，各式各样的印误层出不穷，“一例一议”的复杂度远超最初的想象。整理史料，“存真”是首要原则，必须保留和完整呈现其时的文字风格和认知水平，但要给今天的读者一个比较好的版本，大量的错谬就必须纠正，不能说一句“忠实于原貌”就对付过去，不能以讹传讹，而必须仔细研究、勘误。这个过程慎微、辛苦，但充满乐趣。比如，1928年预科复试外国历史试题，是从当时的出版物《全国各大学及专门投考新指》中找到的，有一道题是简要论述历史人物的事迹，其中有一人名，原书中印作“瀋（沈的繁体字）列克尔（Cericles）”。编校时，我们遍查中外百科网站，均不见Cericles，猜测是错印，大概率是古希腊政治家伯里克利（Pericles），但也没有完全的把握，因为中英文同时错印可能性很小，而且“沈列克尔”和“伯里克利”英文发音、中文字形差别很大。我们请教了多位教授，大家一致表示，没有听过“沈列克尔”，所以断定是错印。后来灵光一闪，繁体字“瀋”“濱”字形相近，“滨列克尔”和“伯里克利”就对得上了。

1917年6月，北京大学中国哲学门第一次毕业留影。 书中插图

民国时期使用的科学名词，主要源自英文、日文等不同语种，翻译规范和今天很不同，编校时我们也时常需要考虑学科的历史。比如，1928年数学试题有一处原为“圆练中极点与极线之定义”，“圆练”是什么意思？我们猜测，这里的“练”，就是“谁持彩练空中舞”中的丝带之义。有同志认为，这是“圆锥曲线”的形象表达。但回到1928年，汉语中关于圆锥曲线的习惯性说法是什么？我们请教了素来喜欢研究各类“杂学”知识的数学家刘毅，他表示，晚清就常见“圆锥曲线”作为conic sections的翻译，清朝数学家李善兰便如此用，“椭圆”“双曲线”“抛物线”等概念也已清晰通用，倒是“圆练”未曾见过，这也激发了他的研究兴趣。后来，他查阅《算学名词汇编》，发现“圆线”是circle的一种翻译，考察圆的极点极线。综合研判，我们认为这里的“圆练”是“圆线”之误，在书中作了修改。

从某种程度上讲，这本老试卷合集的技术含量不高，还只能算是一种初步的史料整理。但要相对高质量地成书，真需要“百科全书式的校勘”。尤其大量的数、理、化、生，英、法、德、日试题，都超出编者的知识范围，或不是熟悉的领域。幸好北大学科齐备、人才济济，我们约请了多位专家教授或学生助理帮助审稿、改稿，中间经历了十多个版本，批注框里有来有往，成了纯然享受求知趣味的“讨论区”。

除了这些百年前的考题，我们还想让读者能够更直观地了解当时大学是如何招生的，学生又是如何学习的。在北大档案馆的支持下，本书中收录了不少高清档案图片，如北大1920年招生启事函，李四光、袁家骅、钟作猷等教授命题的手稿以及学生的手写答卷，各学科新生课表，1948年招考各地报名人数、考场人数及新生录取统计手绘扇形图等等。这些珍贵的档案基本上都是首次公开发表。书的附录部分由谭徐锋先生编选，收入胡适、朱海涛等人关于北大考试、北大学风相关的回忆文章，也可帮助读者了解其时北京大学校园学习、生活情况。

教育与时代互动

书名起得比较大——“为国选士”，而书中的内容，其实也撑得起如此襟怀。大学入学考试，当然和往昔的科举考试有许多区别，但在新学取代旧学的历史进程中，大学拿什么题目来考试，选取什么样的新生，对国家、社会所产生的意义也未必亚于科举。从科举到高考，其实正是中国几千年传统的创造性转换。

在本书所收录的试题中，饱含着当时知识分子深深的家国情怀。比如，1924年预科国文第一题，“‘研究国故’和‘保存国粹’，是不是同样的事情？试把各人自己观察所得写出来”。又如，1925年历史题，“试言俄国农业经济，与其政治革命之关系”等。这些题目“包含大量信息，不仅有助于理解那个时代的学术与思想，也从一个特殊的角度，揭示出教育如何与时代互动”，相信读者会通过本书，对那个时代的思想状况有一些直接的感触。

有关文科试题的一些思考已收录到本书编后记之中，在此不再赘述。而数理化生等自西而来的“科学”题目，其实也值得关注和细究。北大物理学院高原宁院士、生命科学学院王世强教授都很感兴趣，专门写了推荐语。从这些试题中，可以看到现代学科建制下，各科“基础知识”如何渐渐形成，这是学科发展历史的一部分，也是“知识体系”构建的一部分。

蔡元培先生说：“教育者，养成人格之事业也。使仅仅灌注知识、练习技能之作用，而不贯之以理想，则是机械之教育，非所以施于人类也。”整理和重读这些试题，也是督促我们不忘为国选士、造士的初心，要改造我们的考试、完善我们的教育。所以，在编后记中我还写道：“假如本书能够被今天大学、中学里的教育工作者看到，能因此让某些考试变得更有生气一点，能通过考试这个指挥棒让学生再多读点好书、再多想想关系世道人心的问题，那我们的努力也就值得了。”

（作者任羽中，系北京大学副校长、本书主编）

原文链接：百年前“高考”题中的家国情怀（《解放日报》2024年9月8日 第7版）